Hoxe é o seu día

Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
ó pé dos meus cabezales
tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida,
no mesmo sol te me amostras,
i eres a estrela que brila,
i eres o vento que zoa.

Si cantan, es ti que cantas,
si choran, es ti que choras,
i es o marmurio do río
i es a noite i es a aurora.

En todo estás e ti es todo,
pra min i en min mesma moras,
nin me abandonarás nunca,
sombra que sempre me asombras

Tal día coma hoxe en 1835 nacía Rosalía de Castro. En 1880 publicouse 'Cantares Gallegos', a obra que marca o Rexurdimento. Hoxe celebrabamos que fixo cousas coma esta, que fan que sintas tristura, que chores por dentro. Dor. Escuridade. Negra sombra que me asombras.

Chapter One: I was born.

Whether I shall turn out to be the hero of my own life, or whether that station will be held by anybody else, these pages must show. To begin my life with the beginning of my life, I record that I was born (as I have been informed and believe) on a Friday, at twelve o’clock at night. It was remarked that the clock began to strike, and I began to cry, simultaneously.

 David Copperfield, CHARLES DICKENS

Hoy es el día ¡Leed!

Leed hoy, pero no os olvidéis de seguir leyendo mañana, que por mucho que hoy sea El Día del Libro y estemos todos saturados de recomendaciones y libros y rosas y todo eso, hay que celebrarlo a diario y no solamente hoy.

¿Que no sabéis a qué echar mano? Pues ya está aquí Viola para daros unos consejitos que podéis seguir o no, que aquí somos muy democráticos y todo eso.

Y los hipopótamos se cocieron en sus tanques

El camarero tenía puesta la radio. Un locutor estaba dando la noticia de que había un incendio en un circo y oí que decía: ‘Y los hipopótamos se cocieron y murieron en sus tanques’

Éste no es un libro común como podéis deducir por su título. Nada en él lo es. Nada en la Generación Beat lo era.

Después de un gran dolor

Después de un gran dolor, llega un sentimiento solemne - 
Los Nervios quedan ceremoniosos, como Tumbas -
El agarrotado Corazón se pregunta si fue Él, quién soportó,
Y si pasó ayer, o hace siglos ya.

Los Pies, mecánicos, recorren-
por el Suelo, o el Aire, o la Nada-
un camino sin Gracia,
Descuidado,
un contento de Cuarzo, como una piedra.

Es la Hora del Plomo-
recordada, si es que se sobrevive,
como los que se helaron se acuerdan de la nieve-
Primero- el Frío- después el Estupor- después abandonarse.

Emily Dickinson 1862

Según pasa el tiempo los días se llenan de recuerdos y el gran dolor que se sintió se va convirtiendo en otro tipo de sentimientos, aunque siga ahí, clavado, latente. Se sobrevive pero ya nada es igual. No fue ayer pero se siente como si lo fuera y sigues esperando que sea todo un largo sueño del que vas a despertar en una mañana de sol.

Hace muchos, muchos años, en un reino junto al mar...

Para la gente de mi generación no existió programa mejor que 'La Bola de Cristal' (bueno, vale, 'Barrio Sésamo'). Nada de lo que allí se veía tendría cabida hoy en ninguna televisión y dirigido a esas edades. Había una bruja con pelos hechos de cables que gritaba 'Viva el Mal, Viva el Capital', y se podían ver joyas como este vídeo de Radio Futura.

'Annabel Lee' es el último poema completo que escribió Edgar Allan Poe y la adaptación que ellos hicieron fue sublime.

Tal día como hoy...

El tiempo pasa, envidioso, y parece que fue ayer cuando dos jóvenes locuelos se conocieron y se enamoraron a pesar del odio que separaba a sus familias. Montescos y Capuletos. Romeo y Julieta. Amor y dolor.

No os voy a contar de qué va, que si a estas alturas de la película hay alguno despistado es que ya lo va a seguir siempre, pero sí deciros que hoy, exactamente, hace 713 años que Romeo y Julieta se declararon amor frente a Fray Lorenzo. ¿Después? Teobaldo muerto, Romeo desterrado, amor consumado y muerte y dolor.

Celebremos el aniversario de la felicidad por lo menos.

La vida es puro teatro

Llevo tanto tiempo sin actualizar esta noche que me ha costado quitarle las telarañas. La verdad es que tenía esto como un solar y sin arreglar y dudo mucho que la gente siga pasándose por aquí en busca de un rato de lectura... pero hoy tenía el alma teatrera y he empezado a limpiar y aquí estamos.

Casi diez años llevo trabajando en un teatro. Bueno, no, en un edificio en el que hay un teatro, pero sin tener más relación con él que acercarme cuando puedo a ver obras y conciertos. Siempre como espectadora, de platea, que una tiene sus manías. Desde mi oficina en ocasiones se escuchan los ensayos matutinos y las pruebas de sonido del espectáculo de la tarde, y salvo miradas furtivas al interior cuando están descargando los escenarios no lo conocía por dentro de verdad. Hoy puedo decir que conozco todos sus secretos.

El tiempo todo lo arregla...

O time, thou must untangle this, not I
It is too hard a knot for me t'untie

Oh tiempo, tú debes desenredar esto, no yo
Es un nudo demasiado fuerte para que lo desate yo

William Shakespeare, 'Twelfth Night' or 'As you will', Act II, Scene 2

Ya sea en temas de corazón o de tristeza, el tiempo ayuda a deshacer nudos. El tiempo es eso que nos falta o nos sobra según miremos lo que nos rodea. En este año a mí me ha faltado y he querido pararlo y volverlo atrás una y mil veces. Arreglará las cosas o no, pero nunca me hará olvidar.

Tengan una feliz Epifanía y que el tiempo nos regale tiempo para desatar lo enredado.

Imagen | 'Orsino y Viola' de Frederick Richard Pickersgill

Júbilo y risa, ese es el objetivo...

Buen día, o no, para volver a dejar unas palabras en esta Noche, prestadas del maestro, que lo mismo explican un poco lo que es cumplir años:

 With mirth and laughter let old wrinkles come

O lo que es lo mismo:

Que las arrugas de la vejez vengan en compañía del júbilo y la risa

'The Merchant of Venice' (Act I, Scene 1), William Shakespeare, 

Epifanía, una vez más...

Noche de Reyes, noche de ilusiones, de niños, mayores y todos en general. Esta dama cometió la osadía de empezar tal día como hoy y vuelve de nuevo a dejar que sus dedos tecleen palabras sin sentido. Nada interesante que contar más allá del hecho de aniversario de este rincón olvidado que nadie visita pero que sigue vivo a pesar de todo. En su momento fue lugar de reflexión, de información y cuaderno de bitácora de viajes lejanos.

Al idioma alemán

Mi destino es la lengua castellana,
El bronce de Francisco de Quevedo,
Pero en la lenta noche caminada,
Me exaltan otras músicas más íntimas.
Alguna me fue dada por la sangre-
Oh voz de Shakespeare y de la Escritura-,
Otras por el azar, que es dadivoso,
Pero a ti, dulce lengua de Alemania,
Te he elegido y buscado, solitario.
A través de vigilias y gramáticas,
De la jungla de las declinaciones,
Del diccionario, que no acierta nunca
Con el matiz preciso, fui acercándome.
Mis noches están llenas de Virgilio,
Dije una vez; también pude haber dicho
de Hölderlin y de Angelus Silesius.
Heine me dio sus altos ruiseñores;
Goethe, la suerte de un amor tardío,
A la vez indulgente y mercenario;
Keller, la rosa que una mano deja
En la mano de un muerto que la amaba
Y que nunca sabrá si es blanca o roja.
Tú, lengua de Alemania, eres tu obra
Capital: el amor entrelazado
de las voces compuestas, las vocales
Abiertas, los sonidos que permiten
El estudioso hexámetro del griego
Y tu rumor de selvas y de noches.
Te tuve alguna vez. Hoy, en la linde
De los años cansados, te diviso
Lejana como el álgebra y la luna.

Jorge Luis Borges, El oro de los tigres, 1972.

Confesiones repetidas en un Día del Libro

Después de mucho pensarlo ha llegado el momento de volver a recordar una de mis fobias. Sí, hoy es el día adecuado porque es el día del año en que más nos dan el coñazo: No me gusta 'El Quijote'. Me parece un coñazo soberano e infumable. Soy una radical que lo confiesa hoy, así de simple.

Nunca le he negado su valor literario y líbreme Dior de hacerlo, pero no me gusta, no me divierte como la gente dice que le pasa. Ni la serie de dibujos animados me gustaba de pequeña, no sé, me faltará algún gen o alguna vitamina. O no. Valor hay que tener para confesarlo, no me lo negaréis.

Lo mismo es cosa mía, porque algún día os contaré que mi otra fobia es 'El Principito'. Lo sé, ahora mismo en algún lugar está muriendo un gatito al decirlo. ¿Qué me pasa, doctor? Y la culpa de estas confesiones la tiene Patch, que también se siente algo diferente con su fobia. El leerlo me ha hecho más fuerte y me ha unido más a ella.

Por lo demás, os dejo que me voy a leer mi auto-regalo: 'Y los hipopótamos se cocieron en sus tanques' de William Burroughs y Jack Kerouac. Ya os contaré.

Abril, pues

El mes de marzo, en que empezó el mundo y dios creó al hombre, había transcurrido por entero y treinta y dos días habían pasado desde ese primero de marzo cuando Chanticleer, caminando orgullo con sus siete mujeres al lado, levantó la vista hacia el sol, que estaba a veintiun grados más uno en el signo de Tauro, y supo por puro instinto que eran las nueve.

Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales, The Nun's Priest's Tale

Pues eso, que ya está aquí abril y a mi me gusta este mes.

Poetry

When to the sessions of sweet silent thought
I summon up remembrance of things past,
I sigh the lack of many a thing I sought,
And with old woes new wail my dear times' waste;

Then can I drown an eye, unus'd to flow,
For precious friends hid in death's dateless night,
And weep afresh love's long since cancell'd woe,
And moan the expense of many a vanish'd sight:

Then can I grieve at grievances foregone,
And heavily from woe to woe tell o'er
The sad account of fore-bemoanéd moan,
Which I new pay as if not paid before.

But if the while I think on thee, dear friend,
All losses are restor'd and sorrows end.

William Shakespeare, Sonnet XXX

Feliz primavera. Feliz día de la Poesía. 

Tradición obliga

Las tradiciones hay que cumplirlas. Están ahí para eso, sino no serían tradiciones. Y hay una que es como otra cualquiera, pero que cueste lo que cueste, todo lo parada que esté esta Noche, pues toca acercarse y celebrar que hace ya unos seis años, una noche como la que dejamos atrás esta humilde dama decidió abrir un lugar en el que hablar de pensamientos, libros, canciones y lugares del mundo por descubrir.

Tiempo atrás se actualizaba más porque las vidas eran menos azarosas, porque el tiempo no huía tan rápido y dejaba más ratos para disfrutar de lo que a una le gusta. Fíjense que hace meses ya que no leo nada del Maestro, y eso sí que es raro. Ni tiempo de disfrutarlo hay, a pesar de que siempre está presente.

The Old Manse

So she poured out the liquid music of her voice to quench the thirst of his spirit.

Así que ella vertió la líquida música de su voz para saciar la sed de su espíritu.

Nathaniel Hawthorne, The Birthmark. Mosses from an Old Manse

Es curioso que la última vez que me di una vuelta por esta noche oscura lo hice para hablar de un lugar en el que pensar, y da la casualidad que sumergiéndome en uno de esos libros que una siempre ha ido dejando pendientes, Mosses from an Old Manse, éste me ha hecho volver al lugar que lo vio nacer. 

The Old Manse

Hay en Concord, un pequeño pueblo de Massachusetts, una vieja casa que guarda historia en todos y cada uno de sus rincones. Tanta que no llegará este humilde post para contarla. Un lugar con un jardín, con unas ventanas y con un huerto que han marcado la historia de una u otra manera. Pongámonos en situación, dos turistas que aparecen en ese pueblo dejado de la mano de Dios y entran en 'The Old Manse', dejando alucinada a la buena de la señora voluntaria que allí estaba, que no sabía cómo desde España sabíamos del lugar, llegáramos hasta allí (en tren desde Boston, cosa fácil) y mostrábamos interés en visitarla y conocer sus secretos.

Un lugar para pensar

Todos tenemos un lugar en el que perdernos y aislarnos con nuestros sentimientos. Un sitio en el que poder aclarar nuestra mente y hacer que cree o simplemente descanse. Da igual que sea un sitio paradisíaco o un rincón de nuestra ciudad en el que consigues resetear y olvidarte de todo, empezar de nuevo y sentirte solo y protegido. Un lugar para pensar.

La Fundación Luis Seone de A Coruña, en una deliciosa exposición, nos enseñó esos lugares secretos de muchos genios, esos rincones en los que se escondían a crear y abrir su mente para luego compartir con el mundo grandes obras maestras. Seguro que fueron tratados de ermitaños, de locos o de asociales. A quién no le ha pasado cuando dices que necesitas estar solo y pensar y que no te molesten. Que nadie os engañe, la soledad elegida es sana si sabes controlarla.

Feliz no cumpleaños

"I mean, what is an un-birthday present?""A present given when it isn't your birthday, of course."Alice considered a little. "I like birthday presents best," she said at last."You don't know what you're talking about!" cried Humpty Dumpty. "How many days are there in a year?""Three hundred and sixty-five," said Alice."And how many birthdays have you?"
"One."

Lewis Carroll, 'Alice in Wonderland'

Porque ayer fue un muy feliz día de cumpleaños con el cariño de todos y porque hoy es un soleado y maravilloso día en el que celebrar otro no-cumpleaños.

When you are old...

When you are old and grey and full of sleep,
And nodding by the fire, take down this book,
And slowly read, and dream of the soft look
Your eyes had once, and of their shadows deep;

How many loved your moments of glad grace,
And loved your beauty with love false or true,
But one man loved the pilgrim Soul in you,
And loved the sorrows of your changing face;

And bending down beside the glowing bars,
Murmur, a little sadly, how Love fled
And paced upon the mountains overhead
And hid his face amid a crowd of stars.

William Butler Yeats

Hay días en los que una se levanta y tiene ganas de volver a escribir sobre algo que la conmueve, o simplemente, compartirlo. Ayer era día de poesía, de sentimientos y de dolores de muchos tipos y YEATS volvió a mis manos, e hizo que la Noche volviera también. Es más, hizo que me aventurara a traducirlo, cosa que hacía tiempo que esta vieja dama inglesa tiene olvidado. El tiempo pasa y me hace torpe, una pierde algo de lo que fue, pero lo retoma con ilusión.

Cuando estés vieja, gris y soñolienta,
y cabeceando junto al fuego, cojas este libro,
y leas lentamente y sueñes con la mirada suave
que tus ojos tuvieron, y con sus profundas sombras;

Cuántos amaron tus momentos de amable gracia,
y amaron tu belleza con amor falso o verdadero,
pero un hombre amó tu alma peregrina
y las penas de tu cambiante rostro.

Y al inclinarte junto a los leños resplandecientes,
murmures, algo triste, cómo escapó el amor
y se fue sobre las montañas
y escondió su rostro entre un sinfín de estrellas.

No sé si será para quedarme, pero me ha gustado volver por aquí. Era una sensación que hacía tiempo que no experimentaba.